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Россия в прозе Мариуша Вилька 
 

ариуша Вилька (род. 1955) — филолога-полониста, прозаика, 
деятеля «Солидарности», первого пресс-секретаря Леха Ва-
ленсы, пережившего арест, тюрьму, сперва уехавшего на За-

пад, а затем на десятилетие осевшего на Соловках, перебравшегося оттуда 
в Карелию, немало кочевавшего по Кольскому полуострову и так далее — 
все реже спрашивают, почему он, поляк, живет в России. Но сам писа-
тель — хотя «Волчий блокнот» (1998), с которого началось художествен-
ное освоение им русского Севера, выдержал в Польше несколько изданий, 
а затем появились четыре тома «Северного дневника» — «Волок» (2005), 
«Дом на берегу Онего» (2006), «Тропами северного оленя» (2007) и «За 
дикими гусями» (2012) — вновь и вновь возвращается к вопросам, по-
ставленным еще в первой книге. Сюжеты, возникающие в процессе поис-
ка ответов на них — более точных слов, образов, метафор, — и образуют 
своего рода ключевые точки прозы Мариуша Вилька. 

Прежде всего: почему именно русский Север многие годы служит пи-
сателю «наблюдательной вышкой», с которой он «глядит на Россию, на 
мир» [13, s. 11]? Следует отметить, что Север так или иначе оказывается 
темой многих современных польских репортажей — таких, как «Белая 
горячка» (2009) и «Колымские дневники» (2011) Я. Хуго-Бадера, «Гугара» 
(2008) этнографа А. Дыбчака, «Красноярск — ноль» (2012) Б. Ястшембс-
кого и Е. Моравецкого. Однако лишь Вильк имеет право назвать Север 
«своим кочевьем, областью исследования», «своей фабулой» [11, s. 46]. 

Исходная мотивация, заставившая Вилька в 1991 году приехать в 
СССР, — по сути та же, что и у Рышарда Капущиньского («Империя», 
1993), Кристины Курчаб-Редлих («Пандрёшка», 2000; «Головой о крем-
левскую стену», 2007), Кароля Врубеля («Планета Россия», 2005): «…я 
понял, что Империя распадается и надо там присутствовать, чтобы это 
увидеть» [10, s. 329]; «Весной 1989-го, читая московские новости, я 
подумал: надо бы туда поехать» [2, s. 87]; «Время было неслыханное: 
конец империи» [5, s. 8]; «Такой шанс — подыхание советской импе-
рии — нельзя было упустить» [15, s. 14]. 

Вильк, как и перечисленные авторы, немало поколесил по рассыпав-
шемуся СССР, однако уже в 1992 году «плотно» осел на Севере, который 
                                                           
=© Адельгейм И., 2014 

М 



 
БАЛТИЙСКИЙ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ КУРЬЕР 176 

обеспечивает писателю необходимую дистанцию по отношению как к 
Кремлю, так и Варшаве. «Россию лучше всего переживать с Севера — 
вдали от Москвы и от Петербурга, вдали от суеты и молвы, — пишет 
Вильк в “Письме с Севера”. — Русь здесь сохранилась лучше, ибо ни та-
тарское иго сюда не дошло, ни крепостное право, а некоторые шутят, что 
и коммунизм так сюда и не добрался» [18, с. 146]. «Полярный круг — 
именно то расстояние от польской политической сцены, которого следует 
держаться» [14, s. 187], — добавляет он в «Волоке». «Ой, надоела мне эта 
Европа, надоела... — продолжает писатель в “Доме над Онего”. — Этот 
бесконечный базар: мы, мол, испокон веку в Европе, да мы плоть от плоти 
ее… а стало быть, мы не в Европу входим, а в Евросоюз, потому что в 
Европе мы испокон веку… И так до бесконечности» [11, s. 93]. Другими 
словами, речь идет о принципиальной для автора свободе от всякого рода 
иерархий и «связей». Это «макушка мира», где «ничто не заслоняет вид… 
Отсюда и Москву видать, и Нью-Йорк… и Варшаву — в их истинном 
масштабе» [11, s. 46—47]. 

Кроме того, в Карелии Вильк имеет возможность изнутри увидеть 
жизнь российской деревни, умирание которой он считает важнейшим со-
бытием в истории России XX века: «Не войны, не революция и даже не 
“строительство социализма”, а именно уничтожение деревни радикально 
изменило лицо России. И чтобы получше рассмотреть ее новый облик, я 
решил, что… следует заглянуть в лицо оставшимся на месте трагедии» 
[11, s. 21]. Однако один из собеседников спрашивает Вилька: 

 

 Меня удивляет, что правду о России ты ищешь на ее окраинах. Именно 
там, где русская культура подвергалась инородным влияниям. Сначала про-
сидел десять лет на Соловках — так сказать, у черта на куличках, там, где 
рядом с саамскими сейдами высятся православные стены, оплетенные вдоба-
вок колючей проволокой. А теперь вот забрался в вымирающее Заонежье, 
где ученые до сих пор обнаруживают следы то вепсов, то карелов, то рус-
ских. Может, в каком-нибудь богом забытом уголке средней полосы — на 
Волге или Оке — ты бы раздобыл больше материала, нашел больше русского 
фольклора и чисто русских типов? [11, s. 19].  
 

Но Вилька привлекает именно пограничье — «место всевозможных 
“стыков”… ведь диалог культур более плодотворен и больше способствует 
выживанию каждой из них, нежели обособленное существование» [11, s. 20]. 

И все же важнейшая причина, по которой Вильк, однажды приехав на 
Север, остается там уже два десятилетия, заключается в северном безмол-
вии, позволяющем внутренне отстраниться от «суеты и молвы». «Там все 
вдруг замедлилось — весь этот безумный ритм жизни» [10, s. 330], — 
описывает Вильк первое впечатление от Соловков. «Здесь есть время и 
уединение, необходимые для того, чтобы погрузиться под мерцающую 
поверхность сиюминутных событий» [18, c. 147], — уточняет он. Север-
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ная пустота позволяет лучше разглядеть и самого себя: «Отчуждаться — 
проникать внутрь себя. Существовать более, реальнее, нежели в разре-
женном пространстве связей, в сети отношений, сношений, взаимоотно-
шений мнимой реальности» [14, s. 41]. 

Не случайно, несмотря на обилие фактической информации и наблю-
дений, в центре прозы Вилька находится он сам — как человек, обжи-
вающий словом пространство и его язык (в отличие от Я. Хуго-Бадера, 
которого привлекает скорее социологическое измерение российской дей-
ствительности). Показательно, что если названия книг Капущиньского, 
Курчаб-Редлих, Врубеля сосредоточены на объекте, то у Вилька они на-
правлены на познающего это пространство субъекта. Обыгранная как 
прием — включенностью в заглавие первой книги — фамилия Вильк об-
растает дополнительными значениями. Волк — одно из самых мифологи-
зированных животных, и определяющим в его символике всегда оказыва-
ется признак чужести, одиночества. «Волчий блокнот» — путевой «блок-
нот» поляка, приехавшего в чужую страну, связанную с его родиной бес-
конечно сложными отношениями. Но это еще и «блокнот» писателя, ос-
мысляющего чужесть как экзистенциальную проблему. Это и «блокнот» 
человека, который, скорее всего, останется непонятым или недопонятым, 
а значит, и одиноким — среди чужих и среди своих: «...пишущий всегда 
иностранец, даже в собственной отчизне, но одновременно везде он и до-
ма — на собственной тропе» [13, s. 192]. Отсюда специфическая точка 
зрения автора на описываемое и переживаемое пространство. 

Р. Капущиньский избрал для себя ракурс путешественника, «терпели-
вого иностранца в империи... сохраняющего дистанцию... спокойный, 
внимательный, трезвый взгляд», стремящегося «другой, прежде неведо-
мый ему мир познать, исследовать, изучить» [2, s. 33]. Однако автор «Им-
перии» признается, что «никогда не занимался серьезно этой страной, не 
был специалистом, не был русистом, советологом...», посвятив жизнь по-
чти исключительно «цветным континентам Азии, Африки и Латинской 
Америки» [2, s. 84]. 

В отличие от Капущиньского, К. Врубель и К. Курчаб-Редлих заверя-
ют, что хорошо знают пространство, о котором пишут. Хотя Курчаб-Ред-
лих и замечает, что иной раз «мерила чужую материю своим аршином» [5, 
s. 63], а на многие явления смотрела, с одной стороны, как журналист, с 
другой — как юрист [5, s. 320], она утверждает, что «объединяла свою 
судьбу с судьбой ее жителей, была одной из них, а не где-то вовне, в ис-
кусственных анклавах для иностранцев», что «ее судьба — часть их судь-
бы» [5, s. 9—10]. На самом деле, дистанцию выдает буквально каждая 
фраза, саркастические интонации, излюбленный оборот «братья москали» 
[6, s. 41], бесконечные «они», «их» и пр. 
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Врубель пишет: «Я пересек ее [Россию] вдоль и поперек. Был на Чу-
котке и на Волге. В Санкт-Петербурге и во Владивостоке. Переплыл Амур 
и покорил БАМ. Познакомился с российскими миллиардерами, выдаю-
щимися художниками, влиятельными политиками» [15, обл.]. Это напо-
минает начало «Империи» Капущиньского, где автор пишет о «визитах» в 
разные точки СССР: путь его вел от Бреста до Магадана, от Воркуты до 
Термеза, «в сумме около 60 тысяч километров» [2, s. 7]. Такой подход 
немыслим для Вилька:  

 

Намерение охватить весь СССР, от края до края, таит в себе риск на са-
мом деле не увидеть ничего, особенно того, что находится в середке (в глу-
бинке). Например, деревню постсоветской эпохи, которая в «Империи» от-
сутствует вовсе. Своей простотой метод Капущиньского напоминает миро-
восприятие туриста: пару дней тут, пару там, из каждого медвежьего угла — 
глава-кадр, словно слайд на память. Естественно, у первоклассного писателя 
и картинки подобного рода получаются превосходно, но… какую цель пре-
следует автор? Создать комикс об Империи? [13, с. 54—55]. 
 

Характерно, что пассажи Врубеля и Капущиньского напоминают опыт 
самого Вилька: «Живал я в чумах у кочевников на Ямале, в рыбацких избах 
на берегу Белого моря, у алтайских пастухов, у охотников на Енисее, у 
профессора истории в Грозном, у абхазского министра в Сухуми, у кре-
стного отца ростовской мафии…» [13, s. 13—14]. Но это описание опыта 
Вилька-журналиста, то есть опыта до-соловецкого, до-северного, предше-
ствовавшего опыту собственно жизни в России — в конкретной ее точке. 
«Фридрих Горенштейн, — говорит Вильк, — назвал жизнь в России про-
фессией. Так что если не живешь в России, а лишь ездишь по ней — в каче-
стве репортера или корреспондента, — то даже будучи суперпрофессиона-
лом в своей области, останешься любителем в том, что касается российской 
жизни. Дилетантом [10, s. 329—330] (в этом, в частности, отличие Вилька 
от Хуго-Бадера: один 20 лет живет в России, другой 20 лет по ней ездит). 
Еще в «Волчьем блокноте» Вильк сетовал, что пока не «осел на Островах», 
«картина все не складывалась. Может, сюжетов слишком много, а может, 
угол зрения чересчур широк? Чем больше я узнавал, тем больше сомневал-
ся, сумею ли ухватить целое: что ни поворот — новая панорама, что ни 
собеседник — новый ракурс» [13, s. 13—14]. В «Доме над Онего» писатель 
цитирует идею Пришвина: лучше не тратить время на путешествие, а пу-
стить корни в каком-нибудь уголке и оттуда внимательно всматриваться в 
страну. И, уже от себя, замечает: «Надо приостановиться, замереть, а мир 
пускай движется дальше» [11, s. 159]. Укоренение парадоксальным образом 
оборачивается одним из способов путешествия, и наоборот: знакомство с 
миром саамов приводит Вилька к мысли о том, что «смысл номадизма — 
быть дома в пути! Вне зависимости от того, пасешь ли ты оленей, мысли 
или самого себя. Не череда временных стоянок, но вся жизненная тропа 
целиком — как подлинный дом» [12, s. 131]. 
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Вильк, давно выполнивший условие, о котором говорил Ю. Чапский 
(писать можно только о стране, где прожил менее шести недель или более 
десяти лет [14, s. 157]), и в самом деле имеет некоторые основания на-
зывать себя «русским писателем, пишущим по-польски» [11, s. 22]. 
М. Янион отмечает, что Вильк, перефразируя в начале «Волчьего блокно-
та» знаменитую строку Тютчева (вместо «В Россию можно только ве-
рить» — «Россию нужно пережить»), противопоставляет разум не вере, а 
личному опыту, сразу отсекая возможность интерпретации в традициях 
западного рационализма [1, s. 237]. Хотя польский писатель остается для 
местных жителей «скорее чужим, чем своим» [10, s. 333] — уже тем, что 
пишет, для него, «как и для большинства обитателей российской глубин-
ки, особенно на Севере, самое главное — перезимовать, а следовательно, 
такие моменты, как свет, тепло, вода» [14, s. 158]. Именно поэтому проза 
Вилька не нуждается в общих словах, подобных врубелевскому: «слышно 
тиканье часов истории» [15, s. 26]. «Зато, — признается он, — через неко-
торое время начинаешь понимать, почему языки народов Севера различа-
ют несколько десятков видов льда и снега…» [11, s. 42]. 

Избранная Вильком позиция позволяет преодолеть многие стереоти-
пы стороннего взгляда на Россию, не погрязнув в не менее много-
численных собственных российских стереотипах. Не случайно, кстати, 
сам он еще в 2005 году заметил, что, «с другой стороны, десять лет — 
это такой ломоть времени, что порой появляется искушение вообще пе-
рестать говорить о России» [14, s. 157]. Именно об этом писал в «Лапи-
дарии III» и Р. Капущиньский: «Жить в стране так долго, чтобы иметь 
право сказать: я ее совершенно не знаю» [3, s. 133]. Возможно, подобно 
тем, кто в ней родился?.. 

Выбор, а точнее, выработка адекватного такой позиции языка связана 
с болезненной для Вилька проблемой неполной переводимости слов и по-
нятий. «Лишь спустя два года жизни в России я понял, что иностранец не 
может понять эту страну, думая о ней и рассуждая на собственном языке. 
<...> Российскую реальность следует познавать через русский язык, и 
только потом, пожив здесь некоторое время и испытав на себе слова (вы-
делено мной. — И. А.), можно попытаться перевести этот опыт на поль-
ский» [13, s. 226]; «Болтая с соотечественниками о России (по-польски!), 
мы говорим не о ней» [14, s. 158]. 

Вильк постоянно возвращается к данному вопросу, на конкретных 
примерах объясняет, сколь неточны бывают предлагаемые русско-
польским словарем «аналоги»: «Уже в процессе работы я заметил, что 
некоторые русские слова, даже имея польские соответствия, говорят об 
ином опыте, другом мире. Чем дольше я здесь живу, тем более чувст-
вую слова-ключи, слова-знаки, слова-мифы, означающие значительно 
больше, чем указано в словаре» [13, s. 226]. Кроме того, элементы ре-
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альности не существуют за ее пределами, поэтому и вовсе бессмыслен-
но искать их эквивалент в польском языке: например, «польский язык 
не знает вкуса оленины» [12, s. 25] и т. д. 

«Я люблю слова, — признается Вильк в интервью. — Меня часто 
спрашивают, кто я: православный или католик? А я отвечаю: филолог. 
<...> И поясняю — “Вначале было Слово…”» [10, s. 324]. Проза Вилька — 
опыт максимальной открытости одного языка другому. Он пишет:  

 

Мне жаль, что знание русского в Польше умирает. Я говорю это сегодня 
с позиции человека, который полюбил Россию и ее жителей, и одновременно 
с точки зрения полониста, который через русский язык — тоже славянский 
— глубже входит в свой родной — польский. <...> Оставляя некоторые вещи 
(понятия) в их русской версии, я словно окна открываю в тексте — окна в 
другую… реальность [14, s. 177, 179]. 
 

Писатель сознательно — в противовес заполонившим современный 
язык англицизмам — вводит в текст русские слова, а также однокоренные 
им польские архаизмы. Он наглядно демонстрирует исторические связи 
славянских языков, утверждая, что «ограничение себя лишь общеупотре-
бительной лексикой подобно кастрации», а «собственный язык, если поль-
зуешься им, так сказать, по праздникам — пребывая по будням в про-
странстве языка чужого — становится тверже, конкретнее… Очищается 
от шелухи повседневности и всей этой словесной ваты — словесного хла-
ма» [14, s. 57, 41]. Этот «волчий волапюк» [14, s. 179], как его назвал Ежи 
Гедройц, словно бы воплощает мысль Милоша о возможности спасти 
слова, балансирующие на грани уже устаревших и еще узнаваемых, если 
использовать их не для украшения текста, но ради большего приближения 
к смыслу. Вильк нередко углубляется в этимологию тех или иных русских 
слов, показывает связи между польским и русским. Писатель объясняет:  

 

Порой какое-нибудь слово всплывает из моего языкового или генетиче-
ского подсознания, слово, которого — как мне кажется — я не знаю. Не бу-
дучи уверенным, польское оно или русское, да и существует ли вообще, за-
глядываю в словарь Дорошевского и обнаруживаю — да, существует. В рус-
ском есть, например, «туча» <...> Оказывается, было такое существительное 
и в польском. Это не русицизм, а славянизм, живущий в русском, но умер-
ший в польском [7, s. 205].  
 

Введенные в ткань повествования русские слова и польские архаизмы — 
словно дыхание, ритмизующее прозу Вилька, иной раз приближающуюся к 
тому, что можно назвать стихотворением в прозе. «Часто, — утверждает 
Вильк, — старое слово дает лучший ритм, чем современное» [7, s. 205]. 

«Глоссарий» в «Волчьем блокноте», как и обширные сноски в после-
дующих книгах, — не просто справочный аппарат: авторские пояснения 
органически прорастают в текст, подобно тому, как путевой словарь Ри-
чарда Джемса превратился в свое время в книгу лаконичных эссе, порож-
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денных отдельными словами. Не случайны в «Волоке» размышления о 
жанре подобного «дневника с глоссами», «словах, отбрасывающих тень 
реальности» [14, s. 11]: среди «пояснений» Вилька можно найти не только 
«бомжа», «глубинку» или «помойку», но и, например, «безмолвие» с ци-
татой из Флоренского [14, s. 216]. В «Тропами северного оленя» Вильк 
сам подходит к осмыслению опыта молчания: «Я открыл для себя “эпоху 
молчания” человека. Прежде я жил в тени слова написанного и мой вре-
менной горизонт обозначали древнейшие памятники письменности. Те-
перь я поглаживаю ладонью кремниевое тесло и прислушиваюсь к речи 
огня» [12, s. 22]. Разрозненные, казалось бы, страницы полупутевой-по-
лудневниковой прозы Вилька — замечания «по горячим следам», исто-
рические и культурологические экскурсы, рефлексии и комментарии син-
тетического характера, элементы репортажа, интервью, фельетона, письма 
и эссе (отметим, что подобные поиски адекватной своим задачам формы 
можно обнаружить в российских репортажах Я. Хуго-Бадера) — свободно 
и в то же время внутренне связанно образуют единое течение познающего 
чувства и переживающей мысли. 

По словам А. Стасюка, в прозе Вилька присутствует «zoom хорошей 
прозы, которая постоянно колеблется между деталью и перспективой, 
между бесстрастным описанием и едва заметной интерпретацией» [9]. 
Детали Вильк придает особое значение, и именно она была одной из при-
чин критики «Империи» Капущиньского: «Документальная проза сильна 
своей деталью, при условии, что та тщательно подобрана и, подобно лин-
зе, фокусирует проблему или явление. В противном случае детали утом-
ляют — вместо того, чтобы сгущать, они размывают картину» [13, s. 55—56]. 
Но не менее опасна и склонность интерпретировать всё и вся. Вильк ут-
верждал, что попытка Капущиньского объехать весь Советский Союз эф-
фектна, но поверхностна: она обрекает автора на примитивные диагнозы 
— аллюзии и символы, в которые приходится «втискивать зачастую не 
проясненные до конца впечатления» [14, s. 54—55]. В этом стремлении 
превратить любую деталь в символ, характерном также для Врубеля и 
Курчаб-Редлих, поражает сходство оборотов и интонаций: «Люди в баре 
едят быстро, — видимо, дает о себе знать закодированный в коллективной 
памяти призрак голода» [2, s. 193]; продавщицы не здороваются — «сидит 
в подсознании приволжских народов наказ “Не болтай!”» [5, s. 61] и т. д. 

«Если хочешь избежать штампа, — пишет Вильк, — кусок своей жиз-
ни придется здесь оставить… навсегда» [18, с. 150]. Это еще одна причи-
на, удерживающая писателя на Севере: суровая природа заставляет чело-
века «лично измерить каждый куб дров, каждый невод рыбы, каждый 
зимний день» [18, с. 151]. Как показывает проза Вилька, такой опыт дей-
ствительно позволяет избежать не только штампов, но и преувеличений 
для красного словца, которыми изобилует книга Курчаб-Редлих и которые 
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заставляют вспомнить пессимистический вывод Вилька о том, что совре-
менные записки европейцев о России сводятся к прежним стереотипным 
противопоставлениям (культура, цивилизация / варварство, дикость, хам-
ство). Опыт переживания страны — в том числе через ее язык («Сперва я 
просто изучал русский язык, причем капитально, начиная с древних сла-
вянских летописей, кончая блатной феней, говорами. <…> Для меня, как 
для любого лингвиста, начало узнавания другого мира, другой цивилиза-
ции, другой культуры начинается с языка» [17]) — позволяет избежать 
грубых ошибок Курчаб-Редлих в переводах (строка Тютчева «у ней осо-
бенная стать» переводится как «в России особые законы»; надпись в мет-
ро «Святая Россия превыше всего» — как «Святая Россия — самая луч-
шая»; «мочить террористов» — как «мочиться на террористов» [6, s. 115, 
283] и т. д.) или поверхностных «диагнозов» Капущиньского: 

 

 …русский язык с его фразой — широкой, пространной и бесконечной, 
словно русская земля — ни декартовской дисциплины, ни аскетичной афо-
ристичности. Приходится долго и мучительно пробираться через вязкий по-
ток какой-нибудь лекции или преодолевать бессчетные страницы текста, 
прежде чем доберешься до стоящего предложения [2, s. 315]. 
 

 Вильк в «Волчьем блокноте» отвечает Капущиньскому:  
 

Да неужели? А лаконизм Гоголя, Ахматовой, Шаламова? Варлам Тихо-
нович писал, что в русском языке существуют две традиции: толстовская 
фраза, замедленная и тяжелая — словно лопата переворачивает пласт земли, 
и пушкинская, короткая и звучная, будто пощечина. Забудешь об одной из 
них — и Россия откроется тебе лишь наполовину [13, s. 56—57]. 
 

Вильк признает только деталь пережитую, отфильтрованную личным 
опытом, знанием, сознанием. В нити основы авторского опыта вплетается 
судьба все глубже узнаваемой земли. Смыслообразующим здесь становится 
ритм, восходящий к реальной жизни, — ритм движения и повторяемости, 
«будто доносящийся из глубины колодца — с каждым годом на одно бе-
тонное кольцо ниже» [11, s. 82]. Смены дня и ночи, времен года, занятий, 
которые составляют самую жизнь, наконец, Белого моря или Онежского 
озера, в присутствии которых эта жизнь проходит. Кольцами наслаивается 
прожитое человеком время, отпущенные ему осени, зимы, весны. 

Для описания Соловков Вильк находит адекватный этому пространству 
прием — движение вверх-вниз по временной шкале: соловецкий пейзаж 
предстает множеством наслоений, образующих его культурных слоев. Под-
робно представленная топография Соловков выдает многократные попытки 
уничтожения культурного пейзажа, абсурд и жестокость разных эпох. Все 
словно колеблется между «когда-то» и «сейчас». Везде следы прошлого 
прорастают сквозь неясное и неустойчивое, зыбкое, как отражение, на-
стоящее: «А в ясную погоду можно еще увидеть остатки затопленного ба-
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рака на дне озера: двери с глазком и кормушкой, тени нар. Сей след СЛОНа 
бывает порой столь отчетлив, что невольно оглядываешься, не отражение 
ли» [13, s. 46]. География нигде не обходится без среза истории. 

В последующих книгах возникает этот же мотив, особенно в цен-
тральной части «Волока» — «Карельской тропе», классическом путевом 
дневнике, повествующем о прохождении по Беломорканалу. Описания 
шлюзов, природы, обычаев северных народов, происшествий, встреч, и 
повсюду рядом — лагерный сюжет: «Берега 165-го канала, до самого дна 
выложенные камнем, напоминают стены затопленного града, замшелые, 
слизкие, слепые, безысходные. Ряжи под водой — точно лагерные вышки 
в тумане. И невесть откуда, один за другим поднимаются вверх пузырьки 
воздуха» [14, s. 103]. 

Если Капущиньский, Врубель, Курчаб-Редлих, Хуго-Бадер видят 
Россию почти исключительно сквозь призму двух временных срезов, то 
есть советского и постсоветского («Везде, где был, видел, как новое бо-
рется со старым» [15, с. 8]), то Вильк описывает пространство значи-
тельно более многослойное, постоянно памятуя, что под его тропой, по-
рой пересекаясь с ней и накладываясь на нее, лежат и другие многочис-
ленные тропы — колонизаторов Севера, рабов Петра Великого, англий-
ских купцов и путешественников XVI века, сталинских зеков, писателей, 
монахов и т. д. Это палимпсест, не похожий на европейский:  

 

...на поверхности... останки тоталитарных иллюзий ХХ века: клубки ко-
лючей проволоки, прогнившие «вышки», стена барака, изредка человеческие 
кости. Вглядевшись чуть поглубже, обнаружишь осколки старых и новых веро-
ваний да то, что осталось от их междоусобиц: руины церкви, опустевшие скиты, 
гнилой крест. Еще глубже замечаешь следы колонизаторов, цивилизаторов и 
миссионеров всех мастей: волоки и тракты, поросшие травой, развалины ост-
рогов, остатки окопов. Порой мелькнет еще какая-нибудь заброшенная выра-
ботка или бывший лесоповал — единственные приметы практической деятель-
ности человека. А на дне... мерцают (едва заметные…) наскальные рисунки пер-
вобытных художников и могилы охотников мезолита [14, s. 129—130]. 
 

Пейзажные зарисовки с почти физическим ощущением в них движе-
ния и неподвижности, замкнутости и разомкнутости пространства, света, 
цвета, светотени, звука — и рождающегося из всего этого адекватного им 
слова-смысла — оказываются одним из сильнейших впечатлений от 
«Волчьего блокнота». В более поздних «Волоке» и «Доме над Онего» по-
добные описания сжимаются чаще всего до лаконичной и точной метафо-
ры, словно наполненные сосредоточенным молчанием, которого «требует 
северный пейзаж, подобный старой иконе» [11, s. 35]. В «Доме над Оне-
го» царят всепоглощающая белизна («белый — наиболее интенсивный 
цвет и одновременно отсутствие цвета» [11, s. 157) и обилие «пустых 
форм»: «причуды света, отблески воды, метаморфозы льда, ветра иерог-
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лифы» [11, s. 157]. Однако уже в книге «Тропами северного оленя», по-
священной Кольскому полуострову и саамам, пейзажи «разворачиваются» 
вновь, опираясь уже почти исключительно на восприятие света: «Гори-
зонт уже несколько дней наполнялся свечением, и казалось, что нас вот-
вот зальет этим светом. Потом все бледнело и мрачнело, не исполнив-
шись. А сегодня взорвалась бомба золотистого света, выплеснувшая его 
на землю» [12, s. 35—36]. 

Если Север Вильк называет своей фабулой, а путь на яхте от Белого мо-
ря до Ладожского озера — «прочтением края наподобие книги» [14, s. 61], 
то разрабатываемый писателем жанр метафорически можно обозначить 
ключевым для его прозы словом «тропа» («Волок» открывается посвя-
щенным ей почти поэтическим фрагментом). Это необязательно букваль-
ный образ дороги, как в репортажах Хуго-Бадера: его 2025 км автостопом 
от Магадана до Якутска в «Белой горячке» или Колымский тракт, став-
ший основой «Колымских дневников». Путевая проза — освоение чужого 
пространства через слово (хотя Вильк и заметил однажды, что Север сло-
ву не поддается [10, s. 336]) и чужого слова через пространство — жанр, 
сплетающий воедино жизнь и творчество, ведь, по словам Вилька, «пи-
сать и путешествовать — это две стороны одной жизни»  
[7, s. 198]. Идеальная формула бытия, по Вильку, — жизнь как глосса к 
тексту и текст как глосса к собственной жизни. Примечательно авторское 
объяснение названия «Волока» (помимо буквального значения): «Во-
лок — метафора, где полоской земли является наша жизнь, по которой мы 
перебираемся из одного небытия в другое» [14, обл.]. Север и оказывается 
для Вилька пространством, переводящим путника на ту сторону, в иной 
мир: «Небо прозрачно! Просвечивает через него пустота Космоса. Может, 
поэтому некоторые говорят, что с Севера ближе к тому свету?» [12, s. 55]; 
«Вглядываясь в лик северной иконы, увидишь иной мир, просвечиваю-
щий через нее» [14, s. 188]. Древнейшие следы человека на Соловках, ка-
менные лабиринты — остатки тропы на тот свет, поскольку Острова, со-
гласно мифологии саамов, находились на полпути к загробной жизни. 

Тропа у автора «Северного дневника» предстает еще метафорой уни-
кальности и, в конечном счете, одинокости жизненного и художественного 
опыта, их подлинности и взаимной адекватности — залога внутренней гар-
монии одного и другого. «Используя слово “тропа”, а не “дорога”, я под-
черкиваю независимость идущего, его отказ следовать проторенным пу-
тем» [14, с. 142]. «Волчий блокнот» не случайно открывался рецептом при-
готовления чернил XVI века: «Монастырские писари не имели права взять 
в руки перо, пока сами не приготовят чернил» [13, s. 10]. Вновь возникает 
этот мотив в «Волоке»: «Художники-миниатюристы, словно алхимики, са-
ми растирали краски» [14, s. 50]. Другими словами, прежде чем отважиться 
на книгу, нужно прожить этап жизни, дающий внутреннее право на нее. 
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Вильк неоднократно возвращается к сюжету протаптывания тропы 
жизни в словах и конкретных жизненных решениях. Ритм прозы, порож-
денный индивидуальным дыханием слов, — отражение ритма пути, про-
кладываемого в жизни. Вильк обживает пространство словом — и живы-
ми, глубоко и лично пережитыми ощущениями обрастают имеющие бога-
тую традицию стереотипы восприятия России. В этот процесс естественно 
включается и опыт чужого Слова. Северная проза Вилька — еще и днев-
ник прочитанного: древнерусских памятников, документов, историй, тру-
дов историков, путешественников, исследователей, поэтов и прозаиков — 
в том числе как будто и не связанных непосредственно с русским Севе-
ром. На страницах «Волока» зримо присутствует Шаламов и Херлинг-
Грудзиньский, в «Доме над Онего» — уже не только Клюев, но и Каваба-
та, и Миллер, в «Тропами северного оленя» — Ли Бо, Чатвин и др. Вильк 
проводит параллели между своим и их эстетическим, эмоциональным 
опытом переживания, созерцания, медитации пространства. 

Парадоксальным образом Вильк, вводящий в польский текст русскую 
лексику, вовсе не старается специально показать «экзотичность» России — 
в отличие от большинства авторов, пишущих о ней. А. Дравич писал: 

 

Меня раздражает это акцентирование якобы необычности и инакости 
России... В этом есть немалая доля гордыни. Иные наши интеллигенты, пуб-
лицисты, журналисты идут именно по этому пути, изо всех сил стараясь 
изобразить Россию страной чуднóй, ни на что не похожей, иррациональной: 
чем больше загадочного им удастся извлечь… тем больше доволен читатель. 
Пример, увы — последняя книга Капущиньского «Империя». <...> Такое 
ощущение, что все в мире устроено на редкость рационально — и лишь одна 
Россия торчит каким-то сфинксом [4, s. 40].  
 

И в самом деле, Капущиньский идентифицирует себя с иностранцем, 
для которого всё вокруг — «прежде всего... необычно, неправдоподобно» 
[2, s. 33]; «Пандрёшка» же Курчаб-Редлих открывается еще более без-
апелляционным тезисом: «Россия — не место для нормального туриста. 
И для нормального человека. Единственные иностранцы, которые сидят 
здесь добровольно, — чокнутые романтики и психические уроды» [6, s. 8]. 
Автору, следовательно, предстоит рассказать «о стране, в которой абсо-
лютно всё — по-другому, чем везде в мире» [5, s. 10]. Вильк, проживший 
в России два десятка лет, ставит перед собой другую задачу и формули-
рует ее опосредованно:  

 

...ни одна нация до такой степени не напоминает европейцев, по сути ими 
не являясь. Ни в древности, ни теперь Запад не давал себе труда разобраться в 
российской действительности изнутри, то есть взглянуть на Россию глазами 
русского человека, и лишь потом, не нарушая пропорций, перевести эту ин-
формацию на свой язык. К сожалению, Запад смотрит на Россию извне, с ев-
ропейской точки зрения, перекраивая увиденное на свой лад» [13, s. 51—52]. 
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В традицию свидетельств о России, постоянным элементом которой 
стало «противопоставление польской свободы и российской неволи, поль-
ского безвластия и росcийского деспотизма» [20, с. 7—8] и которая «по-
зволяет сохранить психологический комфорт, рассуждать свысока, под-
черкивать свое моральное и цивилизационное превосходство над “чу-
жим”» [22, с. 47], вписывается в первую очередь «Пандрёшка» К. Курчаб-
Редлих. Автор повествует здесь о «специальной хромосоме», объясняю-
щей пьянство русских [6, s. 28], а также о «дополнительном нейроне», 
являющемся одновременно «главной составляющей российской хромосо-
мы» — «страхом, разбитым на молекулы, тотальным, вездесущим, как 
кислород» [6, s. 149], о жестокости русских, унаследованной непосредст-
венно от монголов, и пр. 

Другими словами, речь идет о своеобразном «ориентализме» (в пони-
мании Эдварда Саида) — системе механизмов разграничения «нас» и «их», 
Запада и Востока, выступающей в данном случае эффективным средством 
самоидентификации представителя Центральной Европы. Пишет об этом 
психологическом феномене и сам Вильк:  

 

Пока мы сравнивали себя с Молдавией или Украиной, не говоря уже о 
России, наша европейскость не подлежала сомнению (ведь «Пшекруй» для 
братьев с Востока был окном на Запад!) А теперь пришлось лицом к лицу 
встретиться с парижскими мэтрами... и мы испугались собственной физионо-
мии европейца с широкими сарматскими скулами. Гомбрович писал: «Поляк, 
сталкивающийся с восточным миром, — поляк определенный и предсказуе-
мый. Поляк, обратившийся лицом к Западу, обличье имеет мутное, полное не-
ясного гнева, недоверия, загадочных обид». Вот то-то и оно [11, s. 93—94]. 
 

Однако, как пишет В. Хорев о книге Курчаб-Редлих, «бесконечное ва-
рьирование негативного стереотипа не приводит к лучшему познанию и 
пониманию соседа» [21, с. 189]. Непродуктивность подобного способа 
представления исторического опыта применительно к Р. Капущиньскому 
отмечает и М. Вальдштейн [16]. Тем ценнее то, что Вильк отказывается от 
традиционной для польских свидетельств схемы «ориентализации» России. 
Россия для Вилька — Другая, но не раздражающая своей чужестью ино-
странца и не приводящая в отчаяние своей неотделимостью от собственной 
ментальности российского интеллигента, так или иначе обреченного на 
внутреннюю связь с ней. Ни в коей мере не приукрашивая увиденное, он 
все же отчасти преодолевает барьер чужести — одну из психологических 
проблем человека ХХ века. Пережитое вместе прокладывает путь к взаи-
мопониманию живущих в этом же времени и пространстве, к пониманию 
не чужого, а Другого. Не случайно П. Чаплиньский пишет по прочтении 
«Волока»: «Вильк стремится убедить нас в том, что Россия — не монолит, 
что в ее истории есть такие традиции, к которым и мы могли бы обратить-
ся, и что понять русского человека трудно, но не невозможно» [19, с. 45]. 
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